2010年1月7日星期四

【我相信】我可以寫完。




杜拜的高塔開幕了,於是才不過前幾天寫上Taiwan Up的台北101,看上去好像黯淡許多。其實也無可抱怨,要不是杜拜的經濟泡沫,台北101早就不是名義上的世界第一。至於杜拜的世界第一,想來不用幾年就會被中國上海的不知道哪個建築物超越,套句阿凡達裡的台詞:「人類以他們的行動來證明他們可以為所欲為」。

有時候我覺得,好像全憑著我相信有朝一日可以做到,之類的信念,人們就可以成就各種事情。當然,即使是我相信怎樣怎樣的,也得有所為啊,否則不會成真。

於是當我看到芭樂米貝姬的我相信系列,忍不住湊一腳,雖然和她們的初衷有點不同,但管她的。因為在這個新的年份,我相信,我可以寫完

寫完甚麼?這說來話有點長。

像是2009年我欠了一些該寫的東西,例如日記本。其實當我從莉莉桑那兒收到日記本的時候,當我為陌生人講述我在羅馬尼亞的旅行並請這些聆聽者在日記本上簽上名字時,我以為自己不但會很快完成日記,還會完成在羅馬尼亞的旅行紀錄。可是後來我開始上華語師資的課程、開始歐亞大陸折返跑,然後,什麼都沒有寫完。

也不是這麼難完成的,這都是藉口,我把過去寫作的時間全部拿來看三地的加起來超過二十季的CSI。於是2009年我發表不到30篇文章,當中一半是舊的,而你們還說喜歡我的文章,真讓我慚愧。(大羞。)

所以跨年之前,我先寫完日記本,並且在新年假期後寄出去給子午,然後開啟空白文件,準備下一篇文章。

為什麼寄給子午呢?他是雲門舞集流浪者計畫的得獎者之一、去年又拿客委會的錢到中東騎腳踏車四、五的月、可能會是未來的暢銷書作家, (感覺這不是在介紹他,是在自我炫耀我認識這麼厲害的一個人?XD) 這都不是原因,最重要的是他回來後的幾篇文章,總是賺我的熱淚。他說:

「一個人不可能永遠流浪,他的心必定有所繫之處,這個地方不一定要實體的屋子、城市、國家,而是一種信仰。」他的信仰是藉著行走少有人煙的道路,善盡職責的觀察當地人的生活並且回饋給在一方島嶼上的我們。所以呀我想,這樣一本日記本,應該經由他的手再轉到更遠的地方去。

而我自己的旅程呢?這一路積欠的記錄,我打算嚴格的要求自己在寫完記憶能夠負荷的點點滴滴之前,2010年不會有新的旅行。是的,我相信我寫得完過去這些年成就我現在樣貌的種種旅程

說到這裡,2010年有兩個小願望,我打算也用我相信我可以寫得完的心情來實踐。我相信我可以寫完一個更高級的德語檢定,通過它;我相信可以寫完今年度的雲門流浪者計畫申請,儘管拿到的機會渺茫,但說嘴好多年都沒有完成過也太丟臉了。

但是上述這些個我相信,其實利用我看CSI的時間其實就應該要可以完成了。那麼其餘的時間?

我相信,我可以寫完論文的中文版。

先解釋為甚麼是中文版。儘管我的論文最終必須是德文,但在所有使用的資料都是中文且我的母語明明是中文的情況下,直接用德文思考並且寫作,聽起來就很莫名其妙;歷史寫作講求精準,時常用半調子德語描述時,得花很長時間想該用哪個字?然歷史寫作也很講求感覺得,等到查完字典知道用哪個字後,靈感也結束了,許多學長姐就這樣幾年拖過去了還是寫不完。懂了吧,不如我專心用中文寫作,之後在專心翻譯;最重要的是可以先用中文投稿,再用德文投稿。

文科的學生拿學位向來拖戲,在不知情的人眼中格外像內心戲,意思是三五年大夥兒都會納悶你們到底在幹嘛?完成不了論文又不事生產。因為要先讀很多書啊!十年寒窗無人問,取得功名前本來就是廢材一個。

但經過碩士論文我就知道幾件事情:首先,學位都是一樣的,你的論文質量為何?只要能夠通過指導教授的口試,聲譽卓著或默默無名、寫兩年或十年,都一樣是碩士、博士,除非你想要進一流大學,不然學術生涯這麼長,你還有二十、三十年可以做更貼近自己喜歡的研究為自己當初的不成材翻案。沒寫完,就沒有學位,所以認真寫就好了,不需要自以為是的在博士論文就能一鳴驚人而花太多時間。

再者,經過碩士論文的教訓,我發現:沒有開始寫,就不可能寫完。其他先讀書甚麼的都是騙人的。

碩士指導教授總是說:「寫論文要且戰且走。」博士指導教授則再三告誡:「寫論文不是填充題,要從A寫到Z。」這兩句話預計是我2010年奉行的圭臬,最高指導原則。我已經開始博士論文寫作了,打算無論有無靈感,就算進度只有一行,每天也都要寫,因為我相信我可以寫完啊。而且是快快樂樂地寫喔,畢竟寫碩士論文時真的太過悲傷了。

聽起來很有新年的朝氣,不就是應該這樣嗎?


2010.01.05,我允許大家每天問我今天寫多少字。XD

2009年12月31日星期四

接著,是下一個年份。




2009年,好像又開始有人可以幫我在旅行中照相。在男人這麼多照片中,我很喜歡這張,我希望自己可以總是踏著明快的步伐,向未知的一切走去。


聽說今天部落格比賽開獎,於是我點進了官方網站看看結果,好奇的倒不是得獎名單,(反正我也不可能得獎,)是評審名單。因為這兒的最後一篇留言顯示曾有個評審級的知名部落客曾經到訪過,而他說他真心喜歡我的心情/情緒/觀點。

當然,這樣的說法我並非第一次聽到,對我來說在我自個兒家裡,來者都是客,知名部落客或僅僅只是沒有名字的潛水客,留下的話語都同等珍貴。

所以我寫在這兒,2009年結束之際,謝謝所有仍然不棄嫌的、讀過很多或幾篇文章的你們還繼續讀著,因為這一年,我是如此辭窮,無論生活/旅行/愛情,那些我以前愛寫的,因為怕流於重複就不知道該寫甚麼了。



今年農曆年夜,我在團圓飯後當著全家人的面哭著說想放棄這個德國求學夢。這個舊曆年之前的八個月,我用一種詭異但平衡的方式在柏林過著忙碌而寂寞的留學生生活,當時的確一心一意,聽到勇敢的評語還揮揮手一笑置之;然暫時的脫離讓我一下子失去勇氣,那樣的情境說甚麼也不想重來一次。

過年後在全家的勸說下我鼓起勇氣回去一趟,還把自己搬到更明亮點的地方,然後柏林的春天來了,活著29年頭一遭的花粉過敏,嚴重到不能呼吸不能睡覺,於是當初殷殷期盼的想望就崩潰了,我開始探詢博士身分以外的可能性。

而在這段猶豫不決的時光裡,有篇文章寫了大半最後卻沒發表,是關於外婆和奶奶的,因為當時奶奶忽然住院。我寫道:「儘管奶奶沒有像外婆這樣冒險傳奇的人生經歷,她甚至不會騎腳踏車呢。可是在醫生在已經六十多歲的她身上劃了長長一道取出腫瘤,麻藥退了以後她張開眼睛,一聲痛不哼的、笑著迎向她的兒孫,是很讓人佩服的樂觀和堅毅。」那時候我想,奶奶這一生都很平凡,可是說不定在平凡中要展現勇敢的態度才是真正的勇敢。

至於過了29歲生日之後,如你們所知,我在歐亞大陸上折返飛行。是一個奇異的療程,無論僅僅是在候機室等著、背著背包走上一段路、和世界各地的人說話、在旅店裡迅速打包明天啟程所需,等等,每一個動作都是我正在離開過去三年的生活/回到自己心裡的家。

所見所聞所經歷,給了我另外一種真實的勇氣,於是我在歲末寫給子午的卡片上:我開始在找從遠方回家的路。而這是我很多年來既不敢也不想嘗試去作的。



此時此刻,要說結算2009,我決計寫不出類似去年前年大前年有模有像的作為,但在20幾歲的最後一年,在心底,有幾道跨越,看似庸庸碌碌,然就像我在夏天時說的:只要妳記得自己想成為怎樣的人,且知道該如何去成為那樣的人,也就夠了。

明天,我很開心自己喜歡的人能夠陪我走到下一個年份,他的信仰裡,曾有一位仁波切這樣說:「因為這個世界上所有的快樂與喜悅,完全來自於希望別人幸福。因為這個世界上所有的悲傷與痛苦,完全來自於希望自己幸福。」

假如2010年在完成論文之外還有甚麼願望,我希望自己能夠牢牢記住這兩句話,然後再往自己心底更好的模樣,更靠近一點。


最後祝大家新年快樂。我們開始倒數吧。



發表後男人說這樣(他明明看不懂)的一篇文章,應該配上走向光明處的照片才對。那就僅以這張照片,希望大家2010年都能夠比2009更明亮。


2009.12.27。說要交換卡片或買明信片卻還沒有給我地址的請mail給我喔。

2009年12月9日星期三

今年歲末還是要換。



No.1(目前:完)

無論大環境如何不好,今年歲末還是要交換。

目前剩下已經全數送出,不過交換卡片的活動仍持續進行,晚到的人還是可以持續交換,只是不是這幾張限量圖案罷了。

※交換卡片噗友特別紀念組:柏林篇。

因為申請到中研院近代史研究所的訪問學員,(這算是炫耀的開場白嗎?雖然大部分的人不知道這是啥?)為期一年,所以這次回台灣,算是正式告別柏林了,從此以後大概不會再把柏林當成家。

於是今年的聖誕卡交換,特別推出2008年柏林系列,一共七張,並沒有特別原因的打算把這系列獻給噗友們,感謝各位陪我打發時間。

請眾噗友自行登記,編號1-7。是的,限量七張 × 兩組,(也就是會有14張,),先搶先贏,依序在我此噗上索取,此系列不限定交換,意思是說,我寄給你你也不一定要寄給我這樣,(指,但我會記住你XD)拜託不要留言在這篇下面以免造成混亂。


No.2(目前:完)


No.3(目前:完)


No.4(目前:完)


No.5(目前:完)


No.6(目前:完)


No.7(目前:完)


※交換卡片長期支持版:羅馬尼亞篇。

2008年去了羅馬尼亞後一直說要製作明信片卻拖到現在,此系列有五張 × 兩組,第一組五張我想寄給幾個不算陌生的讀者:朱太太、巫山、Louise、Sleeping和Keats Li,(但會隨機出貨。請五位再和我確認地址。)至於第二組,邊號8-12,請在此留言索取。


No.8(目前:完)


No.9(目前:完)


No.10(目前:完)


No.11(目前:完)


No.12(目前:完)

p.s. 如果有意猶未盡者,哪跟筋不對想收藏整套的柏林和羅馬尼亞系列的,也開放整組訂購,12張150元+運費(?)。請在12.12以前於此篇下留言,並發Email給我。然後此系列就絕版了。


※交換卡片拼經濟版:台灣篇。

這系列是去蒙古參加國際工作營前製作的,為的是可以展示一些台灣之美給旅途中的外國朋友看,還可以隨手當禮物送給他們。

印製當時就有小賣的想法,但不知道印刷品質會如何,而且時間太趕所以作罷。沒想到收到明信片時,印刷品質比我想像中的精緻,而且當我在外蒙和中國秀給外國朋友看時,效果出期好,所以就興起分享的念頭。

(很多人問,我是在便捷數位印刷印的。)

當然啊,我知道很多會攝影的朋友都製作更美麗的明信片在賣,不過假如,你也喜歡且不嫌棄我不成熟的攝影,也願意帶一份明信片給你自己在旅途中遇到的外國朋友看的話,這一套12張,150元+運費55元,請於12.18以前於此篇下留言。

印刷的價格永遠是訂購越多越便宜,如果價格低於150元,就當作補助我的旅費吧。XD


※交換卡片女朋友版:秘密。

那個,妳們當然就不用登記了,以免造成更大的混亂。XD


2009.12.09,上傳照片真是大工程。今天請寄到台北,地址請點通信

2009年12月6日星期日

關於羅馬尼亞旅行的一點事情。




這是八月時被刊在自由時報旅遊版上的,是全版。刊出來時有種快感,但不知道為啥,本來我把標題定為羅馬尼亞不只吸血鬼,刊出來卻變成敬逝去的愛情...,真是聳動。因為陸續有些人問我羅馬尼亞的旅行資訊,故在部落格發表。

編按:失戀雖讓人心傷,有時也會變成一股力量。讀者陳祐蓁今天要和大家分享的旅遊夢,正是她將情傷化為獨自旅遊的動力,探訪羅馬尼亞的經驗。(這段是編輯擅自的想像。)


旅遊緣起 在旅行中成長

因為前男友來自世居羅馬尼亞的德國家庭,時常聽他的家人講起這個連他也素未謀面的故鄉,心裡總想著以後一定要去。於是分手後,我不顧眾人反對,執意把第一次獨自旅行獻給這個既嚮往也懷恨的國家。儘管旅程中一定會因寂寞而掉眼淚,但我相信只要旅程中美好記憶的份量足夠,就能覆蓋難堪的過往,勇敢繼續向前走。


開始計畫 計畫永不及變化

羅馬尼亞的旅遊業相當不發達,事前的計畫完全趕不上變化。

◆簽證

羅馬尼亞尚未加入申根國,因此我到柏林的羅馬尼亞大使館辦理簽證,需要第一天住宿的旅館開立邀請函,和來回交通工具的訂票證明,簽證費為55歐元,共30天。

◆住宿

我先上網抄寫青年旅館的地址電話,然後邊走邊預訂下一站的床位。一床約9~16歐元,但因往往一個城市只有1~2家青年旅館,故無論是幾人房,最後都會大爆滿。

◆當地交通

在羅馬尼亞,無論是火車、巴士或境內的廉價航空,都以首都布加勒斯特為中心,不論下一站在哪,回到布加勒斯特重新出發都是最省時的。後來我才知道完全沒必要先查看羅馬尼亞國鐵網站的時刻表,因車站實際的發車時間和網站總有落差。由於火車票價相當便宜,長途夜車的高級臥鋪也只需約25歐元,其實不需要買國鐵票;此外,各大城市之間有巴士連結,雖有時刻表,但其實得等坐滿才會開車。

不過,讓人驚喜的是,雖然小城市的交通相當不便,但當地人都樂於載遊客一程,只要豎起大拇指,一定有人停下來,有時候還可搭乘載滿乾草的馬車,只是抵達目的地後,別忘了付點小費。


行程特色 景觀豐富並非只有吸血鬼

儘管台灣人對羅馬尼亞的認知幾乎是「吸血鬼的故鄉」,不過,羅馬尼亞的觀光資源其實很豐富,且各地區的民俗風情多元,於是出發後,我隨即將15天的行程延至24天。

◆宗教彩繪裝飾的修道院─蘇洽瓦



第一天晚上,我搭10小時夜車到東北方的蘇洽瓦(Suceava)。這是個不算漂亮的城市,市中心的山頭有座舊時摩多維亞省的城堡,約略可從殘破的遺跡看出王國的輝煌和殞落。

隔天我和幾個法國人包了台車,到附近參觀4間著名的修道院,分別為Voronet、Humor、Moldovita和Arbore,它們約建於14世紀,屬於東正教會,特色為內外牆面從屋頂至地板,皆繪有色彩分明的宗教畫作,主題多與聖人尼古拉斯有關。

◆體驗中世紀農業社會─瑪拉穆瑞緒省



鮮少有遊客到北方的瑪拉穆瑞緒省(Maramures),這是背包客的冒險驚奇樂園,大多數城鎮還保持中古世紀的生活型態,馬車與汽車並駕齊驅於柏油路上。

大概獨自來此旅行的東方女生實在太少,我在小城Sighetu-Marmatiei逗留時,到菜市場吃午餐有許多婆婆媽媽偷偷幫我付錢,還塞水果給我;而我到此地的第一天,剛好遇上一個月一次的「馬市」,許多人駕馬車載著牛、羊、豬和各種穀物及農具到市集上賣,真是盛況空前。

Sighetu-Marmatiei的市中心有一座共產黨博物館,由昔日的勞改黑獄改建而成,每個展示的牢房都訴說著過去東歐鐵幕下失去自由的辛酸血淚。市郊則有座占滿整山坡的民俗博物館,可以看到許多被列為世界遺產的木造結構教堂。

有天我搭便車到距Sighetu-Marmatiei北邊20公里外和烏克蘭相鄰的小村莊Sapanta,參觀歡樂墓園(Merry Cemetary)。墓園裡的墓碑都被漆成淡藍色,上頭有個裝飾著鮮豔幾何圖案的十字架,墓碑上則刻有一幅往生者的生活形象,最底部不寫生辰年月,反而記載其生前最好笑或最糗的習慣或事蹟。徒步返回時,沿途看到許多農夫忙著儲存冬天給馬兒吃的乾草,許多婦女則坐在院子裡編織傳統的地毯和桌巾。

◆傳說中的吸血鬼故鄉─特蘭西瓦尼亞地區


之後,我到了中部的喀爾巴仟山脈,這裡在14世紀起為神聖羅馬帝國統治下的特蘭西瓦尼亞(Transilvania)王國,因此有大量日耳曼人移居此處,直到二次大戰後才回德國。

克盧日─納波卡(Cluj-Napoca)為西北大城,也曾是特蘭西瓦尼亞王國首都,現在則是羅馬尼亞年輕人最喜歡的城市。比斯特里察(Bistrita)則是個被匈牙利、羅馬尼亞和德國人統治過的小城市,我在比斯特里察遇見一位身兼教堂管風琴演奏者和當地知名搖滾樂團主唱的大男孩邀我去他家住了2天,這個小家庭的奶奶、爸爸和媽媽分別是德裔、羅馬尼亞裔和匈牙利裔,恰恰表現出這座城市的歷史。

往南走經過Signhisoara,這是歐洲至今保存最完整且最大的堡壘要塞,山頂的教堂由3排防禦工事環繞而成,整座城市被列為世界文化遺產,此地也是德古拉大公的出生地。錫比烏(Sibiu)於2007年被歐盟選為文化首都,德裔市長把市容整修得猶如慕尼黑和威尼斯的合體,每到傍晚中心廣場皆有人現場演奏音樂,搭配燈光和水柱,十分夢幻。

接近首都布加勒斯特的布拉索夫(Brasov),附近有座Bran城堡,德古拉大公最後就是死在這裡,在小說家和電影的推波助瀾下,此區遊客眾多,處處販賣以吸血鬼為形象的德古拉紀念品。從布拉索夫可以一天折返喀爾巴仟山著名度假勝地西納雅(Sinaia),這裡有座日耳曼國王建造的Peles古堡,此堡位於山林中,以木造機械式的美麗屋頂而聞名。

◆黑海明珠─康斯坦察



康斯坦察 (Constanta)的舊稱為Tomis,西元前6世紀時,古希臘人曾定居此地,後來成為羅馬帝國在黑海沿岸的第一大港。雖然康斯坦察因為歷史和作為商港而充滿異國風情,卻已不受外國觀光客喜愛,館藏豐富的考古博物館了無人跡、海邊的賭場也關門大吉、連吉普賽人都變少了,只剩負擔不起南北兩端昂貴海灘的羅馬尼亞遊客來過過乾癮。

◆灰色之都─布加勒斯特



在羅馬尼亞的旅客常常互問對方,喜不喜歡首都布加勒斯特(Bucharest)?結果是沒有一個人喜歡。布加勒斯特是座不可思議、沒有顏色的城市,儘管它是全國唯一交通現代化的城市,也有不少名勝古蹟,但是大量的共產風格建築和清一色灰色或米色的外牆卻讓人想趕快離開。不過,羅馬尼亞政府的辦公大樓倒值得一看,因為其面積只比美國五角大廈小一點而已。


旅人精算機 24天約45,000元

1.機票:從柏林出發,來回200歐元。

2.食宿:在康斯坦察住宿一晚36歐元,其他住宿一天約在25歐元以內。

3.當地交通:3趟長程火車約50歐元,數趟短程巴士都在1~3歐元之間,搭便車省了我不少錢。

4.蘇洽瓦修道院之旅:35歐元。


旅後感想 行走的道路就是目的地

打從第一天抵達羅馬尼亞,我就以一種沉穩的姿態背著大背包在候機室、公車或地鐵站等待著,沒有特別緊張、害怕或是興奮,我並非格外勇敢,而是一路上熱心邀請我到家裡作客、不辭路途遙遠載我一程,或是無數藉由比手畫腳為我指路的羅馬尼亞人,給了我在旅途中前行的勇氣和最溫暖的回憶。於是,無論當初為何到羅馬尼亞,離開時,都已不重要。

猶記自己在10年前,首次踏上歐洲大陸,跟團、拖著裝有15天15套衣服和鞋子的大行李箱、跟著導遊走馬看花;如今我已多次背起背包,到那些語言不熟且沒有旅遊書指引的國家,和其他從前被我視為挑夫的背包客擠在一間10人房裡。我想,這就是旅行裡的堅強和長大吧!


旅遊資訊

◆航班:台灣與羅馬尼亞無直航班機,可搭機至西歐的大城市,再轉乘廉價航空或火車至羅馬尼亞。

◆簽證:需辦理羅國簽證。

◆匯率:羅馬尼亞使用列伊(Leu);一歐元約兌換3.5列伊,一歐元約兌換新台幣48元。

◆時差:夏令時間慢台灣5小時,冬令時間慢6小時。

◆相關資訊:

1.羅馬尼亞觀光局:http://www.romaniatourism.com

2.廉價航空Blue Air:http://www.blueair-web.com


2009.12.06,原文刊載於2009年8月13日之自由時報旅遊版。但報紙上的照片很遜。
 

誰來趕走雨季? Copyright © 2009 Flower Garden is Designed by Ipietoon for Tadpole's Notez Flower Image by Dapino | Distributed by Deluxe Templates